ছবির বাঘ

দেওয়ালের ফ্রেমে বাঁধানো রয়েছে

ব্যাঘ্রের ছবিখানা,

বড়ো বড়ো করে নীচে লেখা তার

ছুঁয়ে দেখা সেটা মানা।

প্রথমে কিছুটা অবাক হয়েছি

এ-লেখার কী যে মানে,

ফিসফিসিয়ে কে যেন কী বলে

শুনি ভয়ে কানে কানে।

এ-বাঘ তো নয় যে-সে বাঘ

থাকেনি সে জঙ্গলে,

সাতমহলায় দাপিয়ে বেড়াত

নয়া এক কৌশলে।

কী ছিল সে বাঘ? শোন মন দিয়ে

বলছি নামটা তার,

চোদ্দপুরুষ ভয় পেত যাকে—

বিক্রম সরকার!

তিনি আমাদের প্রপিতামহ

দাপুটে ছিলেন অতি,

বাঘের মতন স্বভাবে নিজের

রাখতেন মতিগতি।

হঠাৎ একদা কোত্থেকে এক

বাঘের পোশাক কিনে

গায়ে পরে সেটা অবিকল যেন

বাঘ হল দিনে দিনে!

বাঘের মতন হালুম সে ডাক

নখ, থাবা বড়ো বড়ো,

বাইরের কোনও লোক এলে ভয়ে

হয়ে যেত জড়োসড়ো!

মৃত্যুর কালে গিয়েছেন বলে

শেষ কথাটুকু এই—

মুখোশপরা থাকবে এ ছবি

সযত্নে দেয়ালেই।

এখনও প্রতিটি রাত্রি এলেই

ছবির ভিতর থেকে,

প্রচণ্ড স্বরে গর্জন করে

বাঘটি হালুম ডেকে!

ছবির এ-বাঘ তবু জীবন্ত

ফ্রেম থাকে ঝাড়ামোছা,

যত্নে সাজানো ধূপ-চন্দনে

রজনীগন্ধা গোছা।

ছবি: রাজন্যা ব্যানার্জী