নামটি তার টোকা

কোথায় যে প্রথম দেখেছিলাম, মনে নেই। দাদুর বাড়িতে, নাকি ‘চাঁদমামা’ পত্রিকায়? দাদুর বাড়িতেই হবে। তখন গরমের ছুটি মানেই দাদুর বাড়ি। বর্ধমান জেলায়। চারদিকে গাছগাছালি ঘেরা বাড়ি। দাদু প্রাথমিক স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। চাষবাসও ছিল। নিজেও মাঠে চাষ করতেন। বড়ো বড়ো কোদাল নিয়ে হুপহাপ করে মাটি কোপাতেও দেখেছি। চাষবাসের জন্যই নানা যন্ত্রপাতি থাকত দাদুর বাড়িতে। নিড়ানি, ছোটো কোদাল, মাঝারি কোদাল, বড়ো কোদাল, দা, হাঁসুয়া। ওইসব চাষবাসের যন্ত্রপাতির মাঝেই একদিন দেখেছিলাম টুপিটা। বেশ বড়োসড়ো, গোল। মাঝখানটায় একটু ওঠামতো। চাগিয়ে দেখেছিলাম। তখন বোধ হয় প্রাথমিক স্কুলের ছাত্র। বেশ ভারীই লেগেছিল।

কী এটা? কী হয় এটা দিয়ে? দিদা বলেছিল, এর নাম টোকা। গরমে চাষিরা পরে। ওদের সকাল থেকে বেলা পর্যন্ত ঝাঁ ঝাঁ রোদে কাজ করতে হয় তো, তাই। টুপির নাম টোকা শুনে আশ্চর্য হয়েছিলাম ছোটোবেলায়।

আশ্চর্য হয়েছিলাম ‘চাঁদমামা’ দেখেও। আরে! সেই টোকার মতো টুপি পরে ঘুরছে চিনের একটা লোক। আমরা দুই ভাই তখন প্রাথমিক স্কুলে পড়ি। বাড়িতে ‘চাঁদমামা’ নেওয়া শুরু হয়েছিল। এখন আর পত্রিকাটা পাওয়া যায় না। অনেক বছর আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। খুব সুন্দর পত্রিকা ছিল। কী সুন্দর সুন্দর সব আঁকা! গল্পগুলোও সুন্দর। ভালো লাগত বিভিন্ন দেশের লোককথাগুলো। চিনদেশের এক লোককথার গল্পে কাঁধে বাঁক নিয়ে একজনের ছবি ছিল। সেই বাঁকওয়ালার মাথায় ছিল টোকার মতো টুপিটা। দুই ভাই তো খুব অবাক। দাদুর বাড়ির টোকার মতো টুপি পরে চিনের লোকেরাও!

ঘরে কয়েকটা ‘চাঁদমামা’ এখনও রয়েছে। এই লেখাটা তৈরির করার আগে সেগুলো ঘাঁটছিলাম। চিনদেশের লোককথার গল্পটা পেলাম না। বদলে পেয়ে গেলাম জাপানের এক লোককথার গল্প। এই বড়ো বয়সেও আশ্চর্য হয়ে গেলাম। গল্পটা ওটোকো নামে একটা কুঁড়ে ছেলে আর টেঙ্গু ভূতের। ভূতকে বোকা বানাতে গিয়ে ওটোকো কীভাবে ফাঁদে পড়েছিল, তা নিয়ে। গল্পের শুরুতেই দেখি, ওটোকোর মাথায় একটা টুপি। ওই চিনদেশের বাঁক বওয়া লোকটার মতো। জাপানের গল্পটার কথা ভুলে গিয়েছিলাম তো!

ভুলে যাওয়ার কারণও ছিল। একসময় চিনের শাওলিন মার্শাল আর্টের সিনেমা দেখতে শুরু করি। সেখানে তো বহু চরিত্রের মাথায় ওই টুপি দেখেছি। তাই বোধ হয় ‘চাঁদমামা’র চিনদেশের লোককথাই মনে ছিল।

প্রশ্ন হল, চিন বা জাপানের পোশাক আলাদা, খাবারদাবারেও তফাত আছে, তা হলে সে-দেশের লোক কেন আমাদের দেশের চাষিদের মতো টুপি পরে ঘুরে বেড়ায়? চাষ করে? বাঁক বয়?

আসলে টুপিগুলো শুধু চাষিরা ব্যবহার করেন না। মৎস্যজীবী, রাস্তায় কাজ করা শ্রমিকেরাও ব্যবহার করেন। এইগুলো সবই অনেক পুরোনো দিন থেকে ব্যবহার হয়ে আসছে। সম্ভবত এই টুপিগুলোর ব্যবহার ছাতা আবিষ্কারের আগে থেকেই। মানে আমরা এখন যেগুলোকে ছাতা বলি। তবে অতি প্রাচীনকালেও ছাতা ছিল। অন্য রূপে। আর তা সম্ভবত অভিজাতদের জন্যই তৈরি হত। রাজছত্র শব্দটা তো অনেক পুরোনো। শ্রমজীবী মানুষদের দুটো হাতই কাজে ব্যবহার করতে হয়। ছাতা নিয়ে কাজ করা মুশকিল। তাছাড়া তখন ছাতা সকলে ব্যবহারও করতে পারতেন না। দামের বা এলাকার বাজারে কিনতে না পাওয়ার ব্যাপার ছিল। সেই সঙ্গে সামাজিক বিধিনিষেধ থাকাও অসম্ভব নয়। এরকম বিধিনিষেধের নানা কাণ্ড কিন্তু শুনেছি। ঘুরতে ঘুরতে একজায়গায় গিয়ে জেনেছিলাম, সেখানকার জমিদারেরা বাড়ির সামনে দিয়ে প্রজাদের জুতো পরে যেতে দিত না। জুতো পরা দেখলে মারধর করত। ছাতাতেও সেরকম কিছু আপত্তি থাকতেও পারে, বা বাবুয়ানার ব্যাপারও হতে পারে। সেসব যদি না-ও থেকে থাকে, ছাতা নিয়ে কাজ করার অসুবিধাটাই মুখ্য।

এই অসুবিধার সুবিধায় কোনও এক চাষি কোনও এক দেশে চিন্তাশক্তির জোরে এমন টুপি তৈরি করে ফেলেছিলেন। এক দেশ নাও হতে পারে। অনেক দেশেই অনেকে এরকম একটা টুপি হলে ভালো হয় ভেবে নিয়েছিলেন। তৈরি করতে তো আহামরি কিছু লাগে না। বাঁশের চেঁচারি, তালপাতা বা খড় দিয়েই বুনে নেওয়া যায় এমন টুপি। আর এই গাছগুলো পৃথিবীর সব দেশে মেলে। হাতের কাছেই। বিনা খরচেই মেলে। কিনতে হলেও খরচ তেমন নয়। শুধু বুনে নিতে হবে।

কিন্তু একরকম দেখতে হল কেন? তার কারণ, টুপিটা এমনভাবে তৈরি করতে হত যাতে শুধু মাথা নয়, শরীরের ওপরের অংশেও যেন ছায়া পড়ে। তাই আকারটা বড়ো আর গোল হয়। আর মাথায় এঁটে বসার জন্য টুপির ওপরের অংশটা একটু উঁচুমতো করা হয়। ফলে কমবেশি একইরকম দেখতে হয়। ইংরেজিতে এই টুপিগুলোকে ‘কনিক্যাল হ্যাট’ বলে। ওপরের দিকটা উঁচু বলে কিছুটা শঙ্কু আকৃতির দেখতে হয়। তাই এমন নাম।

দেখতে একই হলে কী হবে, চাষিদের টুপি নানা নামে পরিচিত। আমাদের রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের জেলায় জেলায় আলাদা নাম। এই তো দাদুর বাড়ির ‘দেশ’ বর্ধমান জেলায়, টোকা। আবার নদিয়ায় এর নাম মাথাল। কেউ বলেন মাথলা। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা গল্প আছে ‘ফকরা নিশি’ নামে। এই গল্পে মাথলার কথা আছে। চাষিরা মাথলা মাথায় নিড়েন দিচ্ছিল ধানজমিতে। মাথলা বা মাথাল আবার মুর্শিদাবাদে হয়ে যাবে মাথালি। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় একটা টুপির যদি এত নাম হয়, দেশে দেশে তবে কত ধরনের নাম হতে পারে!

মায়ানমারের ইনলে হ্রদের মৎস্যজীবীরা অদ্ভুত কায়দায় মাছ ধরেন। ছোটো ডোঙার মতো নৌকায় এক পা রেখে আর এক পা দিয়ে বৈঠা টানেন। দারুণ ভারসাম্যের খেলা। ইনথা জনজাতির মানুষ এঁরা। ছোটো থেকেই শিখে যান এই কায়দায় মাছ ধরা। হ্রদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর ইনথাদের মাছ ধরার এমন কৌশল দেখতে বহু বিদেশি পর্যটক আসতেন। এখন নানা কারণে সংখ্যাটা কমেছে (তথ্যসূত্র: আনন্দবাজার পত্রিকা)। ইনথা মৎস্যজীবীরাও মাছ ধরার সময় একধরনের টুপি পরেন। এই টুপির নাম খামাউক। বাঁশ, তালগাছের পাতা আর রাতান নামে একধরনের পাম, অর্থাৎ তালজাতীয় গাছের পাতা দিয়ে তৈরি হয় টুপিগুলো। দেখতে আমাদের দেশের টোকা বা মাথালের মতোই।