মিনাবের মেয়েরা

আমার নাম জলেশ্বর জানা। মালদার একটা সরকারি হায়ার সেকেন্ডারি ইস্কুলের শিক্ষকতা থেকে দু-বছর হল অবসর নিয়েছি। ইতিহাসের শিক্ষক ছিলাম। ইতিহাস বিষয়টা আমার এতটাই প্রিয় যে আমি শয়নে স্বপনে ইতিহাসে বুঁদ হয়ে থাকি। মালদার ইস্কুলে থাকাকালীন মাঝে-মাঝেই চলে যেতাম বাংলার সুলতানি আমলের ভাঙাচোরা প্রাসাদ, মসজিদ দেখতে। যেতাম পালযুগের রক্তমৃত্তিকা মহাবিহারের ধ্বংসস্তূপে। বসে বসে কল্পনা করতাম কত কিছু। কিন্তু হঠাৎ করে আমার জীবনে ম্যাজিকের মতন কী যে সব ঘটে গেল, তার কথাই বলতে বসেছি।

অবসর নিয়ে কান্দিতে গ্রামের বাড়িতে ফিরে আসার পরে জীবনযাপন কেমন হবে সেই নিয়ে চিন্তায় ছিলাম। বিয়ে-থা করিনি, পৈতৃক বাড়ি, ভালো পেনশন পাই। ছোটো ভাগনের পরামর্শে ঐতিহাসিক জায়গা বেড়ানো শুরু করলাম, সে-ই সব ব্যবস্থা করে দিল। প্রথমে গেলাম মিশর। তারপরে এ-বছরের ফেব্রুয়ারি মাসে আমার যাবার ব্যবস্থা হল উজবেকিস্তানে। ভাগনেই বুদ্ধি দিল, ব্যবস্থাও করে দিল। বলল, “দেশটা বিদেশ হলেও কাছেই, বেশ নিরাপদ আর সস্তা। তার চাইতে ভালো ব্যাপার হল, আমার এক বন্ধু জামাল এখন তাশখন্দের ভারতীয় দূতাবাসে আছে। ও-ই সব ব্যবস্থা করে দেবে। মামা ভাবো, তুমি সমরখন্দ আর বোখারা দেখতে পাবে! মধ্য এশিয়া, রেশম পথ, তৈমুরলং...”

“সে তো আমার স্বপ্ন রে। একা একা পারব তো?”

“আরে, জামাল তো আছে!”

“ইরানে গণ্ডগোল হতে পারে—পারস্য কবে যে যেতে পারব।”

“সব আস্তে আস্তে হবে, মামা।”

উজবেকিস্তান এয়ারলাইনসের প্লেনে করে একদিন বিকেলবেলা তাশখন্দের এয়ারপোর্টে হাজির হলাম। সেই ইতিহাসের তাশখন্দ! মধ্যযুগ থেকে শুরু করে এই সেদিনও সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্তর্গত তাশখন্দ। যেখানে ১৯২০ সালে মানবেন্দ্রনাথ রায়, অবনী মুখার্জির সাহায্যে ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা; যেখানে ১৯৬৬ সালে আমাদের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর রহস্যময় মৃত্যু— সেখানে আমি পা দিয়েছি ভাবতেই গা শিউরে উঠছিল। নির্দেশ মতন ডলার ভাঙানো, স্থানীয় মোবাইলের সিম ও ইয়ানডেক্স কার্ড কিনে, মালপত্র নিয়ে নিশ্চিন্তে উজবেক ইমিগ্রেশনে লাইন দিয়েছি। সবাই আমাকে দেখছে। আমাকে অনেকেই দেখে বলে আমি অবাক হই না। ছোটোবেলায় হীনমন্যতায় ভুগতাম, এখন আর নয়। কারণ আমার গায়ের রঙ। আমার শ্বেতী আছে, মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি আগাগোড়া ধবধবে সাদা— মানে যাকে অ্যালবিনো বলা যেতে পারে। তাই বরাবর আমাকে সবাই তাকিয়ে দেখে, ঘুরে ঘুরে দেখে, তাতে আমি এখন আর ঘাবড়াই না।

তাই লাইনে দাঁড়িয়ে আমি মোটেই অবাক হলাম না। কিন্তু যখন ইমিগ্রেশন অফিসার আমার কাগজপত্র পড়ে আমার দিকে অনেকক্ষণ হাঁ হয়ে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “জাল! ইউ আর জাল!” তখন দেখলাম পাশের কাউন্টারের অফিসার নড়েচড়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর তাদের নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কীসব বলাবলি করল। আমার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, ভাবলাম এরা ঢুকতে দেবে তো? তাই জিজ্ঞেস করলাম, “এনি প্রবলেম, স্যর?”

তারা মাথা নেড়ে একগাল হেসে বলল, “নো। ইউ আর ওয়েলকাম টু উজবেকিস্তান।”

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজনের মধ্যে একজন মহা লম্বু যুবক আমাকে বেরোতে দেখেই আমার দিকে তড়বড় করে এগিয়ে এসে ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে বলল, “জাল স্যর, গুড ইভনিং। আমি কামাল। জামাল স্যর আমাকে পাঠিয়েছেন।”

আমি এবারে নিশ্চিন্তে তাশখন্দের রাস্তায় পা রাখলাম। কিন্তু তখন কি ভেবেছিলাম, এর পরে কী কী হতে যাচ্ছে!

দিল্লিতে জামালি-কামালির গল্প শুনেছিলাম। উজবেকিস্তানে এসে আমার জামালি-কামালি জুটে গেল। তাদের ব্যবস্থাপনা আর আতিথেয়তায় আমি বেশ মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। জামালের সঙ্গে দেখা হয়নি, কারণ সে একটা কূটনৈতিক কাজে কিরঘিজস্তান গেছিল। কিন্তু সব ব্যবস্থা করে গেছিল।

এখানকার গাড়ির ব্যবস্থাটা আমি বুঝে গেছিলাম। আমাদের ওখানকার ওলা-উবেরের মতন। তবে বেশ সস্তা। ড্রাইভারেরা বেশ ভদ্র, রাস্তাঘাট জানে আর চিটিংবাজির কোনও ব্যাপার নেই এখানে। কামাল আমাকে কয়েকটা উজবেকি ও রাশিয়ান শব্দ শিখিয়ে দিল। এখানে ইংরিজি কেউ বোঝে না, শুধু উজবেকি আর রাশিয়ান। তাছাড়া ফোনে অনুবাদের অ্যাপ লাগিয়ে দিল। ওর সামনাসামনি অভ্যাস করেও নিলাম। নতুন টেকনোলজি শিখতে আমার খুব ভালো লাগে।

তাশখন্দে দেখার তো অনেক কিছুই আছে। ঐতিহাসিক সৌধ অজস্র। সেই প্রায় ছ’-সাতশো বছর আগেকার বানানো সব বিশাল বিশাল সৌধ; তাদের মধ্যে প্রাসাদের চাইতে বেশি রয়ে গেছে সমাধি, মসজিদ, মাদ্রাসা, মাজার আর দুর্গ। তাদের গায়ে পারসিক রীতিতে বানানো অপূর্ব সব টাইলের কাজ। প্রধানত বেলেমাটির রঙের ওপরে নীল রঙের নানা শেডের নানা নকশার টাইল, কালো ও সাদা নকশা বা ক্যালিগ্রাফি। কিন্তু সামনাসামনি দেখে তো সব নতুন নতুন লাগল। কামাল বলল, সোভিয়েত জমানায় সব সৌধের পুনর্জন্ম হয়েছে। সারিয়ে-সুরিয়ে সব প্রায় নতুন ঝকঝকে করে তুলেছে। নতুন জমানা পুরোনো জমানার সবকিছু ধ্বংসই করে শুনেছি, এখানে তার উলটো ইতিহাস শুনে বেশ ভালো লাগল। সবাই যদি এমন হত। তাহলে আজও বামিয়ানের বুদ্ধমূর্তি থাকত, নালন্দা মহাবিহার থাকত...

সোভিয়েত জমানায় বানানো তাশখন্দের পাতাল রেলে চড়ে বেশ রোমাঞ্চ হচ্ছিল। এখানে পাতাল রেল এসেছে আমাদের অনেক আগে। ভিড়, তবুও লোকজন ভদ্র। স্টেশনগুলো বেশ শিল্পসম্মত। শুনেছিলাম মস্কোর পাতাল রেলের স্টেশনগুলো নাকি এক-একটা আর্ট গ্যালারি। এখানে তার ছিঁটেফোঁটা দেখে নিলাম। আসলে তাশখন্দ একটি সোভিয়েত মডেল শহর। বিশাল বিশাল রাস্তা, গাছে ঢাকা পার্ক, ঝিল, এক ধাঁচের বানানো বাড়িঘর। সবই বেশ বড়োসড়ো। কামালের সঙ্গে তিনদিন ধরে অনেক জায়গাই দেখে এলাম। বেশ ধীরেসুস্থে, সময় নিয়ে নিয়ে দেখলাম। ফেরার পথে তাশখন্দ হয়েই ফিরব, তখন জামালের সঙ্গে দেখা করে যাব।

মজার জায়গা হল কোকলদাস মাদ্রাসা। অতীব দর্শনীয় স্থাপত্য। শুনলাম, সোভিয়েত জমানায় একে ‘নাস্তিকতার মিউজিয়াম’ বানানো হয়েছিল। ব্যাপারটা বেশ কৌতূহল জাগাল। রাশিয়ানরা নাকি কোথাও কোথাও এরকম মিউজিয়াম বানিয়েছিল, এখন সে-সব নেই। আর তাশখন্দের কোকলদাস মাদ্রাসা অনেক ভোল বদলে ফের সেই মাদ্রাসাই হয়ে গেছে। তবে হেরিটেজ মাদ্রাসা। দূরদূরান্ত থেকে মানুষজন দেখতে আসে। তা সে বেশ আহামরি দেখার মতনই। পাশেই চোরসু বাজার। কামালি জোর করেই নিয়ে গেল আমাকে। সেখানের কুমড়ো আর মুলোর সাইজ দেখে তো আমার চোখ ছানাবড়া!

আমার ঘোরাফেরা করতে খুব একটা সমস্যা হচ্ছিল না। এর পরে যাব সমরখন্দ, তৈমুরের রাজধানী। সেখানে থাকার জায়গা বুক করা আছে। ট্যাক্সি তো আছেই, দরকার হলে গাইডের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। অতএব জলেশ্বর জানার একক যাত্রার শুরু।

ভোরবেলা কামালি তাশখন্দের রেল স্টেশন থেকে আমাকে অ্যাফ্রোসিয়াব নামে একখানা অসাধারণ রেলকারে চাপিয়ে দিয়ে গেল।

সমরখন্দ শহরটার খানিকটা অংশ কিন্তু মধ্যযুগীয় ঘরানা বজায় রেখেছে। সেরকম এক জায়গায় একটি মনোরম আস্তানা জুটল আমার। রৌদ্রালোকিত চত্বর, রঙিন ফুলের লতা আর তরুণ উজবেক স্বামী-স্ত্রীর চালানো ছিমছাম হোটেলে গিয়ে বেশ ভালো লাগল। তারাই আমাকে ম্যাপে শহরের নকশা বুঝিয়ে ভাঙা ইংরিজিতে মোটামুটি একটা আইডিয়া দিয়ে দিল।

ছোটোবেলা যাত্রা দেখেছিলাম ‘রক্তলোলুপ তৈমুর’। ইতিহাসের সিলেবাস তৈমুরকে নিষ্ঠুর এক পিশাচ হিসাবেই দেখিয়েছে। কিন্তু এখানে তৈমুর জাতীয় হিরো। তাঁর সাম্রাজ্য ছিল চিনের সীমানা থেকে ইউরোপের সীমানায়, দক্ষিণে বোগদাদ থেকে দক্ষিণ-পূর্বে আফগানিস্তান ও ভারত ছুঁইছুঁই। শুধু যুদ্ধ জয় আর বিশাল সাম্রাজ্য তৈরি নয়, তাঁর সুশাসন এবং সম্পদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, শিল্পকলা, স্থাপত্য, সাহিত্য—সব মিলিয়ে সেই মধ্যযুগীয় পরিবেশেই জন্ম হয়েছিল তৈমুরিদ রেনেসাঁর, কয়েকশো বছর টিকেও ছিল। তার অবশিষ্ট এখনও দেখে চলেছি, বুঝে চলেছি।

‘গুর-ই-তৈমুর’-এ তৈমুর লং ও তাঁর বংশধরদের সমাধিস্থলের স্থাপত্য ও শিল্পকলা দেখে আমার তো চোখ ট্যাঁরা হয়ে গেল। তারপরে একে একে তাঁর বেগমের নামের মসজিদ, হজরত খিজিরের মাজার এবং শাহি জিন্দা দেখে আমার চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল। নীল টাইলের এত সৌন্দর্য দু-চোখ ভরে দেখছিলাম, তার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস মিলিয়ে নিচ্ছিলাম। ইতিহাসের শহর, মানুষজন আন্তরিক, রাস্তাঘাট ভালো, ভালো খাবারদাবার— আর কী চাই?

উলুঘ বেগের মিউজিয়াম আর তাঁর মানমন্দির পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধে হয়ে গেল। সেই নির্জন সাজানো গোছানো সৌধের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে তৈমুর বংশের আর এক প্রসিদ্ধ সন্তান বাবরের স্মৃতিকথা ‘বাবরনামা’-তে লেখা এই মানমন্দিরের বর্ণনা মনে পড়ছিল। উলুঘ বেগ ছিলেন তৈমুরের নাতি। সর্ববিদ্যায় পারদর্শী এই মানুষটির আবার গণিতে ও জ্যোতির্বিজ্ঞানে ছিল অসাধারণ জ্ঞান। তাঁর সময়ে সমরখন্দ বিজ্ঞানচর্চার এক অন্যতম পীঠস্থান হয়ে ওঠে। উলুঘ বেগের নিজের লেখা নক্ষত্রবিদ্যার বই আজও সমাদৃত হয়।

সে যাই হোক, মনের আনন্দে তারা দেখার ভাঙাচোরা দেয়াল আর মিউজিয়ামটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যখন বেরিয়েছি, তখন কেউ কোত্থাও নেই। তারাভরা আকাশের নীচে বসে কত কী ভাবনা মনে এল। সঙ্গে খানিক অস্বস্তিও হল। বিদেশ-বিভূঁইয়ের এই নির্জন জায়গায় একা বসে, যদি কিছু বিপদে পড়ি? উঠতে যাচ্ছি, মিউজিয়ামের গেট বন্ধ করে বয়স্ক গেটকিপার দেখি আমার কাছে এগিয়ে আসছে। আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করতেই সে দেখি উত্তেজিত হয়ে ‘আসলমু আলয়কুম’ বলে উজবেক ভাষায় হড়বড় করে কীসব বলে যাচ্ছে। শুধু একটাই কথা শুনতে পাচ্ছি—জাল? জাল?

আমি আর না দাঁড়িয়ে নেমে এসে ট্যাক্সি ধরে সোজা হোটেলে ফিরে এলাম।

পরের দিন আরও কয়েকটা দ্রষ্টব্য জায়গা দেখে এবং ফের আরও কয়েকজনের বিস্ফারিত চোখের মুখোমুখি হয়ে সন্ধেবেলা হোটেলে ফিরে মালিককে জিজ্ঞেস করলাম, সবাই আমাকে দেখে ‘জাল’ বলছে কেন। ছেলেটি তখন ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে বলল, “আমিও প্রথমে তোমাকে দেখে আর তোমার নাম দেখে বেশ চমকে উঠেছিলাম। আসলে পারস্যের এক কিংবদন্তির হিরো ছিল, তার নাম রাজপুত্র জাল। শাহনামা বইতে তার কথা রয়েছে। প্রাচীন পারস্যের সিস্তান দেশের রাজা, আর এক কিংবদন্তি রুস্তমের বাবা। কিছু মনে কোরো না, সে এই তোমারই মতন পুরোপুরি অ্যালবিনো ছিল। রাজামশাই তাকে ছোটোবেলাতেই পাহাড়ের মাথায় ফেলে দিয়ে এসেছিল। সে মরে যেতেই পারত, কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে দেয় রূপকথার অলৌকিক সিমুর্গ পাখি। সিমুর্গ অনেকটা আমাদের হুমা পাখি বা সাহেবদের ফিনিক্স পাখির মতন। দ্যাখোনি, তাশখন্দ এয়ারপোর্টে হুমা পাখির ছবি? হুমা আমাদের জাতীয় প্রতীক। পারস্যের সিমুর্গ আর আমাদের হুমা এক টাইপের পাখি। তাকে নিয়ে কত গল্প-কাহিনি।”

“তারপর?”

“রাজকুমার জালকে সেই পাখিই মায়ের স্নেহে পালন করে। আবার প্রকৃত গুরুর মতন তাকে বিদ্যাবুদ্ধি আর শৌর্যে তুখোড় করে তোলে। বড়ো হয়ে যখন রাজপুত্র জাল বেরিয়ে পড়ে মানব-সংসারে, তখন সেই অলৌকিক পাখি তার পালক উপহার দিয়ে বলে, ‘যখন প্রয়োজন পড়বে, এই পালক পুড়িয়ে আমাকে স্মরণ করবে।’ তারপরে রাজপুত্র জালের আরও কত কী কাহিনি আছে! মধ্য এশিয়া, পশ্চিম এশিয়া তো গল্পগাথার দেশ। তবে সবাই এটা মনে করে যে সিমুর্গ পাখি অনেক কিছুই অসাধ্যসাধন করতে পারে, আর তাকে আহ্বান করতে পারে একমাত্র রাজপুত্র জাল।”

গল্প শেষ করে ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

আমি হেসে ফেললাম।— “আমি এক আধবুড়ো বিদেশি, আমাকে রাজপুত্র জালের সঙ্গে…”

সে বলল, “তুমি জানো না কীসের থেকে কী না হতে পারে!”

এর পরের গন্তব্য বোখারা।

সেই মার্কো পোলো থেকে অরেলস্টাইন— কে না বলেছেন রেশমপথের প্রাণকেন্দ্র বোখারার কথা! আমি উজবেকিস্তানে আসবার আগেও অনেক বইপত্র পড়ে এসেছি, ফের ট্রেনে বসে নোট বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বোখারার ইতিহাস পড়া শুরু করলাম। সেখানে অনেক কিছু দেখার আছে। বোখারার পরে আমার যাবার কথা খিভা, একদা খোয়ারিজম রাজ্যের অন্যতম মরু শহর খিভা। সেখানেও দূরপাল্লার ট্রেনে চেপে যাব। পথে পড়বে কিজিলকুম মরুভূমি আর আমু দরিয়া নদী— ভাবতেই শিহরন হচ্ছিল।

বোখারাতে গিয়ে আমার খুব ইচ্ছা বাহা-আল-দিন নকশবন্দির মাজার দেখতে যাবার। সেটা নাকি শহর থেকে খানিকটা দূরে, কিন্তু তার আলাদা মহিমা আছে। সুফি সাধক বাহা-আল-দিন ‘নকশবন্দি’ ধারার জনক, তাঁর অজস্র অনুগামী। তাঁর মাজারের শান্ত সমাহিত রূপ আর দেয়ালের টাইলের কাজ নাকি দেখার মতন।

বোখারায় পৌঁছতে পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। ছোট্ট হোটেলখানা শহরের একটু ভেতর দিকে, কিন্তু পৌঁছে ব্যবস্থাপনা দেখে খুশি হলাম। এখানের সব হোটেলই খুব পরিষ্কার, লোকজনের আচার-ব্যবহার অত্যন্ত শিষ্ট।

মালিকমশাই যেন আমার জন্যই বসে ছিলেন। আমার চেহারা দেখে চমকে ওঠেননি, যেন জানতেন এরকম কেউ হবে। হয়তো হোটেল বুকিংয়ের সময় পাসপোর্টে আমার ছবি দেখেছেন। তাঁর চেহারা উজবেকদের মতন নয় মোটেই। আলাপ হলে জানলাম, তিনি ইরানের অর্থাৎ প্রাচীন পারস্যের মানুষ। নতুন হোটেল খুলেছেন, নাম দিয়েছেন ‘খুর্জা স্টুডিও’। হোটেলের নামডাক হয়েছে, কিন্তু এখন খালি। একাই থাকেন, পরিবার রয়েছে আন্দিজানে।

এখানে থাকার সঙ্গে সকালের প্রাতরাশ দেবার প্রথা। রাতে কী খাওয়া যেতে পারে বলাতে, তিনি জানালেন যে অর্ডার দিয়ে খাবার আনাতে পারি, নইলে সবচাইতে ভালো হয় যদি লাবি হাউজ কমপ্লেক্সে চলে যাই। লাবি হাউজটা কী সেটা জানতে চাওয়ায় তিনি আমাকে বোখারার সমস্ত দ্রষ্টব্য জায়গার একখানা ম্যাপ ধরিয়ে দিয়ে মুচকি হেসে বলেন, “আপনি ট্যাক্সি নিয়ে লাবি হাউজেই যান। আপনার কপাল ভালো থাকলে সেখানের সেরা খাবারের দোকানগুলোতে আপনার ডিনার জুটে যাবে।”

যদিও খুব ক্লান্ত লাগছিল আজ, তবুও খিদে বলে কথা। গাড়ি এল। এখানকার ড্রাইভারেরা বেশি কথা বলে না, বললেও তা বোঝা মুশকিল। তারাও আমার কথা বুঝবে না। আমার বরাবরের অভ্যাস জ্ঞানলাভের জন্য স্থানীয় সাধারণ মানুষের সঙ্গে কথা বলে জায়গাটাকে বোঝা। কিন্তু উজবেকিস্তানে এসে কোথাও সে-আশা পূর্ণ হয়নি। তবে এ-দেশ যাকে বলে ‘ট্যুরিস্ট-ফ্রেন্ডলি’ দেশ, তাই ঘোরাফেরা করতে এখনও অবধি অসুবিধা হয়নি।

গাড়ি চলেছে, একটু লম্বা রাস্তা। রাস্তা বেশ অন্ধকার। তাই ফোনে বাড়িতে কথা বলছিলাম। কিন্তু বলতে বলতে খেয়াল করলাম যে অনেকদূর চলে এসেছি। রাস্তা এখন অন্ধকার আঁকাবাঁকা গলি ধরেছে, দু-পাশে অন্ধকারের মধ্যে আমাদের কাশীর গলির মতন গায়ে গায়ে বাড়ি। একটু চিন্তায় পড়ে গেলাম। এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে রে? কোনও বিপদে পড়ব না তো?

বেশ খানিক এভাবে যাবার পরে আমাকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে ড্রাইভার বলল, “লাবি হাউজ।”