এক সন্ধ্যায় কাঁসাই পাড়ে

তির তির তির বইছে কাঁসাই

যাচ্ছে ছুঁয়ে গ্রামটা,

চাঁদ উঠেছে পূর্ণিমাতে

ভুলছি গ্রামের নামটা।

কী আসে যায় নামে!

হঠাৎ একটা মোটর বাইক থামে।

হাতিহলকায় বন্ধু থাকে

অসুস্থ—জন্ডিস

দেখতে যাচ্ছে, ব্যাগে মুসম্বি,

কাজু ও কিশমিশ।

রাস্তা চেনা নয় তো কঠিন আজ,

মুঠো ফোনের জিপিএসে করে দারুণ কাজ।

তবুও বুঝি পথ ভুলেছে,

মেয়েটা খুব দস্যি!

থামিয়ে বাইক ঢালল গলায়

পাউচ প্যাকের লস্যি।

অবাক হল দেখে

পথের ধারে তার দুটো চোখ রেখে।

ভাঙা দেউল, শূন্য দেউল

এদিক ওদিক কত!

চাঁদের আলো ধুয়ে দিচ্ছে

বিগত সব ক্ষত।

হাওয়ার বাঁশির সাত রা

জোছনা দিয়ে লিখে দিল গ্রামটার নাম পাথরা।

ছবি - প্রবাহনীল দাস